Harold Crick adóellenőr, kimért, unalmas, magányos fickó. Nem egy tipikus regényalak. A legnagyobb furcsasága mégis az, hogy hallja a róla szóló könyv mesélőjének hangját. Hallja, mikor kérlelhetetlen nőhangú narrátor elmondja, hogy Harold pontosan hetvenkétszer mozdítja a fogkefét, mikor aktákat…