A fiú és a lány a kerítésen ülnek az út mellett. Cigiznek, egy doboz sört passzolgatnak egymás közt, mint általában. A pihenő közben sandán nézegetik a várost, ami egyáltalán nem olyan, mint általában.
– Talán nekünk is kellene konzervet venni – mondja a lány. – Meg vizet.
Az úton fehér BMW húz…